[hideprofile] 
ПРОЛОГ
[indent] К семидесятым в Отделе тайн скопились сотни пророчеств — о войнах, смертях и людях, которых еще не существовало. Почти все были настолько туманны, что становились понятны лишь тогда, когда менять что-либо было уже поздно. После многих лет работы невыразимцы создают Дескриптор — механизм, способный сопоставлять пророчества с архивами, родословными, реестрами и известными событиями, определяя возможных людей, места, даты и вероятность каждого соответствия. Чем больше данных получает устройство, тем точнее становятся его выводы.
[indent] Но однажды Дескриптор не останавливается там, где заканчивается пророчество. Он продолжает расчет — и начинает строить цепочки событий, которых не было ни в одном предсказании. Незначительные решения тянут за собой войны и кризисы, разные пророчества неожиданно оказываются связаны друг с другом. Будущих много: в одном побеждает Волдеморт, в другом падает Статут о секретности, в третьем темная магия приводит к катастрофическим последствиям для самого мира. Сценарии разные, но снова и снова сходятся в одной точке: 31 октября 1981 года.
Что именно произойдет в этот день, меняется от ветви к ветви вместе с ходом событий. Не меняется одно: после него привычной магической Британии больше нет. В закрытых документах эту точку начинают называть просто Днем К.
ПЛАН
[indent] О Дескрипторе знают единицы. Когда устройство впервые начинает рассчитывать будущее за пределами пророчеств, министр магии Гарольд Минчум засекречивает прогнозы и оставляет решения за собой. Почти сразу возникает вопрос, на который у механизма нет ответа: если будущее можно изменить, что именно государство вправе ради этого сделать? Наказать пока невиновного? Закрыть расследование? Оставить человека под ударом, если его спасение приведет к сотням смертей?
[indent] Первый серьезный результат вмешательства приходит в 1979 году. В пророчестве о человеке, способном победить Темного Лорда, Дескриптор с наибольшей вероятностью указывает на будущего ребенка Джеймса Поттера и Лили Эванс, которые еще даже не женаты. Но дальнейший расчет показывает: победитель Волдеморта рискует стать фигурой беспрецедентного влияния, последствия которого устройство надежно предсказать не может. При этом существуют и другие, пусть менее вероятные, пути уничтожения Темного Лорда. Минчум решает не доверять исход войны еще не родившемуся ребенку и попытаться победить Волдеморта силами государства. Рождение потенциального исполнителя пророчества решают как минимум отложить: свадьбу Поттеров срывают. И происходит неожиданное. Министерство изменило одну ветвь одного пророчества — а при следующем полном пересчете перестраивается куда больше. Цепочки расходятся заново, и вместе с ними сдвигается сам День К. 31 октября 1981 года исчезает из расчета. Новая дата — 31 октября 1984-го.
[indent] Так Министерство впервые получает доказательство, что вмешательство в одну частную судьбу способно перекроить будущее далеко за ее пределами. Но измененные события становятся новыми исходными данными: устраненные угрозы возникают в другом месте, а одно удачное решение порождает новые риски.
[indent] К 1980 году становится очевидно, что подобные решения нельзя бесконечно замыкать на одном человеке. Минчум добровольно складывает полномочия. Сменившая его Миллисента Бэгнольд продолжает скрывать Дескриптор от общественности, но создает Директорат — закрытую комиссию при Визенгамоте, которая коллегиально рассматривает прогнозы и возможные вмешательства.
[indent] Так появляется План: постоянный цикл расчетов, решений и новых расчетов. Ключевые точки, изменение которых способно перестроить целую цепочку будущего, получают название нодусы — узлы. Дескриптор считает, Директорат определяет значимость нодусов, министр принимает решение, Министерство тайно вмешивается в события — и будущее рассчитывается заново. Иногда угроза исчезает. Иногда возникает в другом месте. Иногда решение одной проблемы рождает три новых. Но главное уже доказано: будущее меняется. А значит, пока 31 октября 1984 года остается лишь наиболее вероятным концом, Министерство будет пытаться отменить и его.
УТЕЧКА
[indent] К концу 1982 года тайна перестает быть тайной. Часть закрытых материалов исчезает — и вскоре становится ясно, что документы попали далеко не в одни руки. Кто устроил утечку и зачем, неизвестно до сих пор. Возможно, кто-то из Директората устал проигрывать одни и те же споры за закрытыми дверями. Возможно, сотрудник Отдела тайн слишком долго наблюдал, как человеческие жизни превращаются в проценты и допустимые потери. Возможно, мотивы были куда прозаичнее. Следствие ответа не дает. Зато страна впервые узнает о Дескрипторе, Плане и тайном Директорате, который годами обсуждал возможные варианты будущего и способы вмешательства в них. Начинаются массовые волнения. Люди требуют ответов: кто получил право решать, какой риск допустим, кого можно оставить под ударом ради спасения других и какое будущее государство вообще считает приемлемым?
[indent] Содержание утечки только подливает масла в огонь. Старые семьи получают прогнозы собственного разорения и исчезновения родов. Орден Феникса — сведения о нападениях, которые Министерство могло предотвратить, но сознательно не предотвратило. Журналисты — списки смертей, признанных допустимыми потерями. Гоблины — сценарии кризиса Гринготтса. Пожиратели смерти — расчеты, в которых само их существование иногда считается меньшим злом, чем последствия немедленной попытки их уничтожить, а где-то впереди маячит либо гибель Волдеморта, либо его победа.
[indent] Никто не получает весь архив и никто не видит единственно верного будущего — его не существует. По стране расходятся отдельные страницы, проценты и обрывки возможных ветвей, зачастую без контекста. Имена членов Директората, сотрудников программы и большинства исполнителей по-прежнему засекречены: теперь все знают, что это происходило, но далеко не всегда знают, кто конкретно за этим стоял и что именно предпринимал. Иногда, впрочем, хватает одной страницы. Особенно если из нее следует, что в чьем-то будущем именно тебя уже сочли допустимой потерей.
НАСТОЯЩЕЕ
[indent] К 1983 году Британия живет сразу в нескольких войнах. Министерство пытается удержать План, одновременно справляясь с последствиями собственных вмешательств, утечки и стремительно падающего доверия. Орден Феникса по-прежнему воюет с Темным Лордом, но теперь параллельно ищет тех, кого государство уже согласилось потерять. Авроры возвращаются к старым делам, журналисты вытаскивают наружу решения, которые никто не собирался объяснять обществу, а внутри самого Министерства люди начинают подозревать коллег: почти каждый мог годами работать рядом с участником Плана и даже сам выполнять его распоряжения, не зная об этом.
[indent] Утечка меняет и другую сторону войны. Волдеморт становится еще подозрительнее: теперь даже обрывок сведений о возможном будущем способен стать поводом для новой охоты. Старые чистокровные семьи пересматривают браки, наследование и союзы, пытаясь выскочить из предназначенных им ветвей. Гоблины следят за движением денег и готовятся к кризису. Среди Пожирателей растет раскол между теми, кому нужны власть и сохранение старого порядка, и теми, кому уже достаточно желания отомстить Министерству за будущее, в котором их существование не предусмотрено.
[indent] Теперь у каждого в руках есть какой-то кусок будущего — настоящий, вырванный из контекста или просто придуманный. И каждый пытается исправить его по-своему. Но любое вмешательство становится новой переменной для Дескриптора — и материалом для следующего расчета.
31 октября 1984 года все еще стоит в прогнозе.
Первую дату уже однажды удалось сдвинуть. Значит, теоретически можно сделать это снова.
